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1 L’épidémie du VIH/SIDA, qui s’est propagée dans le Henan (et au-delà) au cours des
années  1990  suite  à  des  collectes  de  sang  non-réglementées,  marque  –  à  plusieurs
égards – un tournant pour la société chinoise dans son rapport à l’État. Alors que le
gouvernement est resté passif, ne changeant peu à peu d’attitude qu’après l’épidémie
du  SRAS  en  2003,  et  demeurant  réticent  à  toute  mesure  radicale  (aucun  haut
fonctionnaire du Henan n’a été mis en cause,  et  les deux secrétaires du Parti  de la
province, Li Changchun et Li Keqiang, occupent aujourd’hui des positions au Comité
permanent  du  Bureau  politique1),  la  légitimité  des  organisations  non-
gouvernementales au sein de la société s'en est trouvée accrue. 
2 De manière similaire, dans un contexte où, suite aux événements de Tiananmen, les
écrivains et les intellectuels ne souhaitaient pas débattre de revendications politiques
dans l’espace public,  le  scandale du SIDA a fait  naître un nouveau type d’activisme
social visant à « changer les mentalités » au sein de la société, plutôt que de défendre
des théories de la démocratisation pour lesquelles les manifestants de 1989 avaient été
si fortement critiqués. Gao Yaojie a joué un rôle majeur dans l’éveil des consciences
parmi les intellectuels chinois indépendants et les journalistes, notamment auprès d’Ai
Xiaoming qui a réalisé plusieurs documentaires sur le SIDA : on notera en particulier
The Epic of Central Plains (Zhongyuan ji shi, 2006) qui traite du cas du Henan, ainsi que
son film le plus récent, co-réalisé avec Hu Jie, Care and Love (Guan ai zhi jia, 2007). Ce
dernier  se  déroule  dans un village situé près  de Xingtai  (Hebei  méridional)  où une
femme contaminée par le VIH dans un hôpital poursuit les autorités en justice pour
obtenir  des  réparations.  L’intérêt  de la  société  pour les  «  sous-privilégiés  »  (ruoshi
qunti ou groupes vulnérables), et son irréfutable légitimité politique quand elle met en
cause  la  responsabilité  de  l’État,  ont  généré  une  nouvelle  forme  d’engagement
intellectuel et social. 
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3 Yan Lianke, premier auteur de fiction à s’intéresser au scandale du SIDA, a également lu
les rapports de Gao Yaojie sur la situation dans le Henan dans le milieu des années 1990
et,  étant  luimême  originaire  de  cette  province,  a  décidé  d’y  mener  ses  propres
recherches. Il déclare ainsi dans une interview publiée par le Nanfang Zhoumo qu’en
apprenant, à travers les descriptions détaillées de Gao Yaojie, que les « têtes de sang »
faisaient le tour des champs pour collecter du sang et dupaient les paysans en utilisant
des poches plus grosses et en les faisant s’allonger pour qu’ils ressentent moins l’effet
du vertige, « [il a] eu le sentiment qu’[il devait] écrire quelque chose »2.
4 La littérature de reportage (baogao wenxue) est une tradition de la littérature chinoise
moderne, ancrée aussi bien dans le 4 Mai (Mao Dun) que dans les années 1980 (Liu
Binyan3). Il semble cependant que Yan Lianke ait été d’emblée déterminé à opter pour
le genre fictionnel, projetant d’écrire à la fois un roman et un « document » dans lequel
seraient rapportés tous « les faits passés sous silence, inimaginables et choquants »,
trop abominables pour être repris dans une fiction (projet qu’il entend encore mener à
bien)4. Dans une autre interview il fait référence à l’injonction de Ba Jin selon laquelle la
littérature doit  «  dire la  vérité » (jiang zhen hua ).  La traduction française qui  fait
l’objet  du présent  compte-rendu,  publiée  pour  la  première  fois  en 2007 et  rééditée
récemment au format poche, demeure à ce jour la seule traduction du roman en langue
étrangère. C’est par conséquent un document important en dépit des quelques défauts
qu’elle présente, abordés ci-dessous. 
5 Yan, né en 1958 dans le district de Song (près de Luoyang), a d’abord travaillé pour le
département de propagande de l’Armée populaire de libération (l’APL, tout comme Mo
Yan).  Il  commence  à  écrire  des  fictions  satiriques  dans  les  années  1990  et  attire
l’attention avec Le Soleil d’été se couche (Xia ri luo, 1994), qui décrit les méandres d’une
carrière au sein de l’APL (un jeune cuisinier de l’armée se suicide, ruinant ainsi les
espoir d’ascension de son supérieur). Profiter de la vie (Shou huo, 2004) fait le portrait
de fonctionnaires locaux prêts à tirer un profit financier de tout, y compris des vestiges
du communisme :  un cadre local organise un circuit touristique pour un groupe de
personnes handicapées afin de collecter l’argent nécessaire pour acheter la dépouille de
Lénine5. Après cette publication, Yan est contraint de quitter l’APL et devient employé
de l’Association des écrivains qui demeure à ce jour son « unité de travail ». Servir le
peuple (Wei renmin fuwu, 20056) attire l’attention en Occident quand tous les numéros
de la revue littéraire cantonaise Huacheng (Cité des fleurs), dans laquelle il fut publié,
sont rappelés et retirés de la vente. Ce texte décrit les bouleversements causés au sein
de l’armée par les aventures d’une femme séduisant tous les soldats qui opèrent sous
les  ordres  de  son  mari,  un  commandant  de  division.  Ayant  fait  scandale  pour  son
érotisme,  Servir  le  peuple  nous  semble  cependant  avant  tout  remarquable  pour  le
portrait qu’il dresse de l’impunité dont jouissent les hauts gradés pendant la Révolution
culturelle : le commandant entreprendra de dissoudre la division entière dans le seul
but de se débarrasser des amants de sa femme7. 
6 C’est après l’écriture de ces deux ouvrages que Yan se consacre aux recherches sur la
crise du SIDA dans le Henan. Il accompagne un chercheur sino-américain à plusieurs
reprises, sept fois en trois ans, dans un village près de Kaifeng, jusqu’à la publication en
2006 de Dingzhuang meng, aux éditions Wenyi de Shanghai. Cette parution suscite la
controverse : l’autorisation de distribution lui est retirée par l’Administration générale
de  la  presse  et  des  publications  (supervisée  par  le  Département  central  de  la
propagande, dirigé par Li Changchun), et sa réimpression est interdite. Néanmoins les
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exemplaires  déjà  disponibles  dans  les  librairies  continuent  à  être  vendus  et  de
nombreuses versions piratées circulent. Yan, qui avait obtenu que les droits d’auteur
soient versés au village dans lequel il avait mené ses recherches, poursuivit en justice la
maison  d’édition  quand  cette  dernière  refusa  de  payer  la  somme  prévue.  Un
arrangement  fut  finalement  trouvé,  la  maison  d’édition  payant  l’auteur,  qui  put
transmettre la somme au village8. 
7 Yan insiste sur le fait qu’il utilise la fiction pour atténuer une réalité trop terrifiante. Il
a délibérément laissé de côté les récits relatant la collecte de sang dans des sachets de
sauce soja et de vinaigre, ou le lavage de poches utilisées dans des bassins dont l’eau
finit par devenir rouge. Il choisit également d’abandonner son idée initiale d’un pays
imaginaire relié au reste du monde par un oléoduc, à travers lequel des fonctionnaires
locaux exportent du sang pour assurer au pays son accession au rang de puissance
mondiale. Ce choix ne doit pas seulement être perçu comme de l’autocensure (ou du
moins  pas  comme  une  autocensure  purement  politique)  mais  reflète  le  souci  de
parvenir à une forme adéquate de représentation d’une réalité abominable, une forme
permettant  de  saisir  une  situation  objective  tout  en  restant  fidèle  à  l’expérience
subjective des villageois. C’est là que réside l’originalité du Rêve du village des Ding qui,
en dépit des éléments fantastiques et des images qu’il mobilise, n’a jamais recours au
sensationnalisme qui caractérise souvent les fictions chinoises contemporaines, comme
par exemple le dernier ouvrage de Yu Hua, Brothers (Xiongdi)9. 
8 La narration à la première personne est assurée par un enfant mort : il a mangé une
tomate empoisonnée donnée par les villageois pour se venger de son père, qui est le «
roi du sang » du village des Ding. L’histoire en elle même est simple. Dix ans avant le
début de la narration, les habitants du village des Ding, après avoir refusé de vendre
leur sang aux cadres provinciaux pour promouvoir le développement économique, sont
finalement convaincus par le grand-père du narrateur, le très respecté Ding Shuiyang
qui déclare, puisant l’eau dans une source boueuse près de la rivière, « une source ne
peut  pas  se  tarir  »  (p.  31).  Le  geste  est  d’autant  plus  symbolique  que  cette  rivière
s’écoule dans l’ancien lit du Fleuve jaune, source éternelle de la civilisation chinoise.
Cet épisode marque le début d’une course effrénée pour la vente du sang : les collectes
se  multiplient,  dans  un  premier  temps  par  le  biais  de  réseaux  publics,  puis  par
l’intermédiaire de « têtes de sang » privées, comme le père du narrateur, Ding Hui, âgé
de 23 ans. 
9 L’action  principale  du  roman  se  déroule  huit  ans  après  cet  événement,  quand  les
villageois commencent à souffrir de « la fièvre » et meurent comme « les feuilles qui
tombent des arbres ».  Le grand-père du narrateur (qui n’est pas infecté) ayant pris
connaissance de la nature de la maladie,  tente d’organiser les villageois atteints du
virus, les pousse à occuper l’école et à travailler ensemble de manière autonome et
coopérative. Cependant, son autorité est bientôt contestée par ses neveux qui, assoiffés
de  pouvoir,  tentent  de  recréer  à  l’intérieur  de  l’école  un  ordre  politique  leur
permettant  de  jouir  de  tous  les  privilèges.  Certains  volent  de  la  nourriture  ou  des
vêtements aux autres malades.  Lorsque l’oncle du narrateur tombe amoureux d’une
femme  contaminée,  Lingling  (alors  que  tous  deux  sont  mariés  par  ailleurs),  les
nouveaux  dirigeants  auto-proclamés  de  l’école  publient  un  règlement  rappelant  la
Révolution  culturelle,  punissant  l’adultère  d’humiliations  publiques  :  les  coupables
doivent faire le tour du village accoutrées d’un bonnet d’âne ou sont arrosés de sang
contaminé. 
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10 Yan Lianke suggère qu’une communauté utopique aurait pu exister dans cette situation
extrême  où  la  terreur  inspirée  par  la  maladie  détruit  les  structures  politiques  et
sociales oppressives. Cependant, elle cède rapidement la place à la routinisation et à la
bureaucratisation de nouvelles formes d’exploitation. Cette évolution bureaucratique
ne présente aucun aspect positif : les autorités n’offrent ni hôpital, ni médicaments ou
assurance  médicale.  La  bureaucratisation n’est  que  le  prétexte  à  un contrôle  accru
exercé sur les villageois affaiblis. Sans accès aux soins et aux médicaments nécessaires,
ces  derniers  meurent  les  uns  après  les  autres  et  quand,  à  la  fin  du  roman,  Ding
Shuiyang, le grand-père, revient de la ville, le village entier semble avoir succombé à la
maladie et aux luttes pour le pouvoir qui n’ont cessé de se propager et de s’aggraver. 
11 Ce  fil  de  narration  ne  constitue  cependant  que  l’enveloppe  extérieure  du  roman.
Comme le suggère le titre, le récit effectue en effet un va-et-vient entre les événements
et  les  nombreux  rêves  du  narrateur  et  du  grand-père.  L’importance  des  rêves  est
soulignée par l’épigraphe biblique tirée du récit vétérotestamentaire de Joseph, dans
lequel les rêves du Pharaon annoncent sept années d’épreuves. Il est regrettable à cet
égard que le traducteur français n’ait pas fait le choix de restituer la distinction entre
caractères gras et maigres qui, dans la version originale, marque le passage du mode
réaliste au mode onirique dans le roman, même si la frontière est mouvante (une autre
difficulté provient du fait que les chapitres de la traduction sont numérotés de manière
linéaire de 1 à 20,  alors qu’ils  sont répartis en huit parties ou juan dans la version
originale). Le tout premier passage de rêve, en gras, fait allusion à l’idée originale de
Yan pour cet ouvrage : 
Depuis  trois  nuits,  le  même rêve revenait  constamment.  Il  était  à  Weixian ou à
Dongjing.  Le  sang  coulait  dans  un  réseau  de  canalisations  souterraines  qui
s’étendait sous la ville comme une gigantesque toile d’araignée. Aux endroits où les
canalisations étaient mal assemblées, le sang giclait vers le ciel et retombait en une
pluie rouge dont l’odeur irritait le nez, et sur tout la plaine, il voyait le sang briller
dans les puits et les rivières. (p. 8) 
12 De nombreux rêves s’articulent autour de ce thème : le rêve de l’or (chapitre 4 de la
version française), le rêve de l’usine de cercueils (chapitre 5) et le rêve dans lequel tous
les arbres sont coupés pour fabriquer des cercueils (chapitre 10). C’est dans ces rêves
que le grand-père se rend compte que son propre fils,  Ding Hui,  est non seulement
responsable de la collecte de sang (le « rêve de l’or », dans lequel de l’or massif apparaît
prêt à être récolté dans les champs où travaillent les villageois), mais également du
détournement de l’argent du gouvernement destiné à  fournir  des cercueils  gratuits
(l’usine de cercueils). En vendant pour son profit personnel des cercueils qui doivent
être distribués gratuitement, tout comme il a profité de la vente de sang auparavant,
Ding Hui amasse une fortune qui lui permet d’acheter une maison traditionnelle dans le
chef-lieu du district (avec un coffre fort dans lequel il garde des millions de yuans en
billets  de  100),  et  de  monter  les  échelons  dans  l’appareil  de  l’État  jusqu’à  devenir
intouchable.  À la fin du roman, il  découvre une troisième mine d’or :  arranger des
mariages posthumes en « vendant » les morts à un prix élevé. Pire encore, il n’hésite
pas à se servir de son propre fils défunt pour conclure « l’achat » d’une alliance avec le
secrétaire du district, et fiance ainsi la fille morte de ce dernier (on apprend qu’elle
boitait  et  était  atteinte  de  déficience  mentale)  à  Ding  Qiang  dont  la  dépouille  est
exhumée pour être  ré-enterrée en grande pompe avec la  photographie  de la  jeune
femme, loin de son village natal. 
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13 Pour le grand-père l’affaire est allée trop loin. Après que son petit-fils lui est apparu
plusieurs fois en rêve, protestant amèrement contre le mariage qu’on lui impose dans
l’au-delà, il abat son fils à l’aide d’un bâton de marronnier10 – après, cependant, que les
secondes funérailles ont eu lieu. Il est par la suite incarcéré pour une courte période et,
lorsqu’il  revient  au village après  son séjour en prison,  le  lecteur découvre que son
retour correspond au récit des premières pages du livre : tout le roman n’est en fait
qu’un  retour  en  arrière.  Le  grand-père  reste  seul  face  à  la  désolation  des  grandes
plaines centrales qui symbolisent la civilisation chinoise. 
Il  ne restait  que les  maisons.  Les arbres avaient tous été abattus pour faire des
cercueils. […] La plaine était nue. Les hommes et les animaux étaient morts. (p. 326) 
14 L’ouvrage  conclut  toutefois  sur  une  note  d’espoir  :  sous  une  pluie  torrentielle  et
purificatrice,  le  grand-père  aperçoit  une  femme  qui,  en  remuant  l’argile  avec  une
branche de saule,  fait  surgir  d’innombrables formes humaines qui  dansent sous ses
yeux. Ce dénouement est difficile à interpréter. Yan Lianke montre avec talent que,
même au coeur du désastre causé par le VIH, un espace reste ouvert pour l’espoir et
pour l’invention de nouvelles  formes de  vie  en commun,  voire  d’amour (l’oncle  du
narrateur  et  Lingling).  Dans  l’entretien,  Yan  évoque  avec  conviction  la  résistance
discrète mais bouleversante des paysans du Henan : « Ils ont simplement continué à
travailler dans les champs, ils s’asseyaient tranquillement et mangeaient leur bol de riz
sur le pas de leur porte11». Parallèlement il rappelle que le malheur qui s’abat sur le
village  ne  constitue  en  rien  un obstacle  aux  personnes  assoiffées  de pouvoir  et  de
richesse.  Ding Hui  a  su  profiter  de  la  calamité  en vendant  le  sang des  paysans,  en
vendant  les  cercueils  qui  leur  étaient  octroyés  par  le  gouvernement,  et  même  en
vendant  la  dépouille  de  son  propre  fils.  Le  système  politique,  qui  encourage
implicitement  ce  type  d’action,  ne  sort  pas  indemne  du  roman.  Toutefois,  aucun
jugement moral n’est formulé par Yan et personne n’est montré du doigt : ce qui peut
être interprété par certains comme un acte d’autocensure laisse le lecteur libre de tirer
ses propres conclusions. 
15 Dans sa postface intitulée « l’effondrement de la littérature » (Xiezuo de bengkui; ce
titre n’a malheureusement pas été traduit en français), Yan ajoute qu’il s’est lui même
senti perplexe et qu’il a pleuré après avoir terminé l’écriture de son livre. 
Je ne pourrais pas dire pourquoi j’éprouvais une telle tristesse. Sur qui pleurais-je ?
Pourquoi  faisais-je  l’expérience  d’un  sentiment  de  désespoir  et  d’impuissance
inconnu ? Pleurais-je sur ma propre vie ? Ou sur le monde dans lequel je vis ? Ou
était-ce pour le Henan – ma terre natale – et pour toutes les autres provinces et
lieux affligés de catastrophes et de souffrance où d’innombrables malades du SIDA
vivent leur vie ? Ou ce sentiment pouvait-il être dû à l’impasse que mon écriture
affronterait peutêtre après Le Rêve du village des Ding, parce que j’avais épuisé mes
forces psychologiques12 ?
16  Il  n’y a pas de réponse simple à cette question :  toutes s’appliquent sans doute en
partie. La qualité radicale de l’écriture de Yan Lianke n’épargne pas même l’auteur qui
va  jusqu’à  soupçonner  sa  souffrance  de  n’être  que  narcissisme.  C’est  sans doute  la
raison pour laquelle Yan fait d’un enfant défunt le narrateur : il est le seul personnage «
innocent » du livre. Dans une critique perspicace, Carlos Rojas se demande si le grand-
père va rester enfermé dans un état de mélancolie ou s’il pourra dépasser le deuil pour
reconstruire de nouveaux liens et de nouvelles institutions13. Mais ce dernier est lui-
même un personnage problématique puisqu’il a encouragé la vente de sang, en puisant
symboliquement l’eau du Fleuve jaune, et a pris la justice entre ses mains, assassinant
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son fils pour venger la destruction de la tombe de son petit-fils. Il semble difficile de
penser que l’auteur fasse l’éloge de cette vengeance. Aucun personnage ne sort donc
indemne de l’affaire :  les responsabilités politiques implicites de chacun s’inscrivent
dans un effondrement général des valeurs humaines et morales. En concluant sur les
formes d’argile dansant au-dessus des plaines centrales,  qui font écho à la fois à la
mythologie  chinoise  de  la  genèse  et  à  l’épigraphe  biblique,  Yan  Lianke  suggère
probablement que c’est l’humanité ellemême qui est tombée victime des événements
présents, et que c’est l’humanité elle-même qui doit être refondée et repensée.  
17 Traduit par Laure Courret
18     
NOTES
1. Li Changchun a été secrétaire provincial du Parti au Henan de 1992 à 1998 et est
aujourd’hui en charge de la propagande au Bureau politique ; Li Keqiang a été
secrétaire provincial de 2002 à 2004 et est aujourd’hui vice-Premier ministre. Chen
Kuiyuan (2000- 2002) est également membre du Bureau politique, vice-président de la
CCPPC et secrétaire du Parti de l’Académie chinoise des sciences sociales ; Ma
Zhongchen (1998-2000) a pris sa retraite.
2. Zhang Ying, « Being alive is not just an instinct », Nanfang Zhoumo, 23 mars 2006.
Traduit par ESWN, http://zonaeuropa.com/culture/c20060327_1.htm (consulté le 7
mars 2009). Ce détail se retrouve par ailleurs dans le roman (p. 82-83; Yan Lianke,
Dingzhuang meng, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2006, p. 69-70).
3. Voir à son sujet : Liu Binyan, Two Kinds of Truth: Stories and Reportage from China,
édité par Perry Link, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
4. Zhang Ying, « Being alive is not just an instinct » art. cit.
5. Voir Jianmei Liu, « Joining the Commune or Withdrawing from the Commune: A
Reading of Yan Lianke’s Shouhuo », Modern Chinese Literature and Culture, vol.19, no.2
(automne 2007).
6. Traduction française de Claude Payen : Servir le peuple, Arles: Picquier, 2006;
Traduction anglaise de Julia Lovell: Serve the people!, Londres, Constable, 2007. Voir
également : http://zonaeuropa.com/20050310_1.htm. Deux autres travaux plus courts
sont disponibles en traduction : « Black Bristle, White Bristles », trad. H. Goldblatt, in
Kirk Denton (éd.), China: A Traveler’s Literary Companion, Berkeley: Whereabouts
Press, 2008; Les Jours, les mois, les années (Nian yue ri), trad. Brigitte Guilbaud, Arles:
Picquier, 2009.
7. Le dernier ouvrage de Yan Lianke est une satire du monde universitaire chinois
intitulée Ballade, ode, hymne (Feng ya song, 2008). Voir http://paper-republic.org/
ericabrahamsen/ yan-liankes-newest (consulté le 7 mars 2009).
8. Voir Edward Cody, « Persistent Censorship In China Produces Art of Compromise »,
Washington Post, 9 juillet 2007.
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9.  Il y a des similarités frappantes entre les deux romans, cependant – du moins à notre
sens – la satire irrespectueuse et loufoque que tente d’exprimer Yu Hua (le concours de
beauté pour vierges, l’implant mammaire qui mène à la mort de Song Gang) apparaît
hors de proportion par rapport à l’objet qu’il semble vouloir dénoncer, à savoir la
course effrénée, bien connue, pour l’enrichissement des années 1980 et 1990. Yan, en
mettant en rapport l’obsession post-maoïste pour l’enrichissement et le pouvoir avec le
scandale du SIDA, est à la fois plus sobre et plus convaincant, à la manière du roman
peut-être inégalé de Yu Hua, Le Vendeur de sang (Xu Sanguan mai xue ji, 1995).
10. Zeng Jinyan, épouse de l’activiste emprisonné Hu Jia, engagé dans la lutte contre le
SIDA, a longuement analysé la signification de la mort de Ding Hui qu’elle oppose à
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